219 Een gewond dier in een kooi

Het duurde de avond van 15 oktober 2023 slechts enkele minuten. Daarin overbrugde ik bijna 57
levensjaren: |k belde aan en al snel verscheen een hoofd voor het getraliede deurvenster, ogen
die me monsterden. Direct daarna zwaaide de deur open. Voor me stond een kleine man in een
zwart uniform - vast een gevangenbewaarder. Ik noemde mijn naam en gaf hem mijn paspoort.
Hij bladerde, keek me opnieuw aan, gaf me een hand en zei: “Welkom, meneer Steenbergen.” Het
was dinsdag 3 januari 1967, ik was 23 jaar en stapte een volkomen nieuwe wereld binnen - de
gevangenis ‘Noorderschans’ in Winschoten.

Die avond keek en luisterde ik: “Ik ben hoopvol, bang, kwets-
baar, een gewond dier in een kooi. Ik zit hier vanwege het
beramen van een moord. Goddank is het zover niet gekomen.
Maar door mijn gangstermentaliteit vond ik dat hij het verdien-
de omdat hij mij bestolen had. Hij had de code gebroken. Dat
was mijn rechtvaardiging om hem te willen vermoorden. Mijn
moeder bracht me de code bij, zo werd ik opgevoed.”
We werden overrompeld, zeiden geen woor. Naast mij schoof Louise naar voren op de bank; ze
boog voorover, éen elleboog op haar knie, een hand onder haar kin - een teken van haar opper-
ste concentratie. We zogen de woorden en beelden op: we keken naar de eerste aflevering van
‘Dokter Ruben’. Hij bezoekt daarin een Amerikaanse gevangenis, wordt groepsgenoot van een
zelfhulp-therapiegroep van langgestrafte gedetineerden. Hij mag vrijuit met ze spreken, luistert
langdurig naar James Cross én naar diens moeder die hij thuis bezoekt. Louise en ik wisten van
elkaar dat we hetzelfde dachten: Noorderschans, Winschoten.
“Er is al veel geheeld. Maar soms ben ik nog zo gevaarlijk als een gewond dier in een kooi.
Maar anderen met net zo’'n opvoeding hebben een andere keuze gemaakt. Ik niet, ik koos het
slechte pad. Ik ben een crimineel, ik verdien mijn celstraf om zo de samenleving te be-
schermen. Maar, ik heb aan mezelf gewerkt en verdien het om weer terug te gaan naar de
samenleving. Verdien ik dat? Dat is niet aan mij, dat moeten anderen beoordelen, wat ik wel
en niet verdien. Maar ik ben niet het slachtoffer.”

Boeten - typisch gevangenisjargon, een verkorting van het woord witboeten: het is de erkenning,
het diepe besef dat de straf volledig moet worden ondergaan, de schuld gedragen omdat de lei
schoon moet. Toen ik James Cross deze woorden hoorde uitspreken - “ik verdien mijn celstraf ..
ik ben niet het slachtoffer” - was ik terug in ‘de Noorderschans’. Hoe vaak heb ik - toen nog
maar midden twintig - daar grote kerels klein zien worden, (heel) langgestraften horen boeten?!
Herinneringen die mij m'n hele verdere leven hebben vergezeld.
“Een van de dingen waarmee ik het hier moeilijk heb is de wetenschap dat mijn moeder bin-
nenkort doodgaat. Kom ik nog op tijd vrij om haar weer te zien? Dat is haar droom. Veel
schuldgevoelens. |k dacht niet aan haar toen ik in de fout ging. Ik weet niet wat ik zonder
haar moet. Ik ben bang dat de beoordelingscommissie vooral de duivel ziet die in mij schuilt
en mij nog steeds een gevaar vindt. Dan blijf ik dat ‘gevaar voor de samenleving’. Hoewel ik
ook aan mijzelf heb gewerkt.”
Het zijn de woorden van ‘een gewond dier in een kooi,’ bij wie al veel is geheeld, ‘maar soms ben
ik nog zo gevaarlijk als een gewond dier.’ James Cross leerde ‘de code’ van zijn misdadige vader
die uit beeld verdween en van zijn moeder die geen weerstand bood. Maar hij wijst hén niet als
daders aan en zichzelf niet als slachtoffer - ‘ik verdien mijn celstraf’.

Waar keek ik eigenlijk naar? Ik denk dat menigeen de wenkbrauwen fronst. Is dit wel echt, is het
niet ‘gewenst gedrag? (Bijna)moordenaars, geweldplegers - is de ‘code’ waarmee ze zijn opge-
voed en waardoor ze ernstige misdrijven pleegden nog wel veranderbaar? Wordt het waarden-
en normenkader van een mens niet grotendeels in de jonge jaren gevormd? Huilende misdadi-
gers, grote mannen die hun moeder missen, pijnlijk eerlijk zijn, niet door zelfmedelijden ge-
plaagd worden, wel hun eigen verantwoordelijkheid erkennen en daarin hard voor zichzelf en



elkaar zijn om elkaar vervolgens liefdevol te omhelzen? ‘Dokter Ruben Terlou verbaast zich
aanvankelijk ook en erkent “Wil ik hun menselijkheid wel aanschouwen?” Het is best lastig om
het Goethes Faust na te zeggen: “Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust"? Is het moeilijk te
erkennen dat deze woorden voor élk mens geldigheid hebben?

Boeten - Emile was in 1966 een Limburgse bank binnengelopen, een revolver in zijn broekzak.
Nee, hij had alleen maar willen dreigen. Maar toen een bankemployee de euvele moed had hem
van achteren een pootje te lichten had Emile in een flits de revolverhamer gespannen en ge-
schoten, raak geschoten - twee mensen stierven uiteindelijk aan hun verwondingen. Hij was
veroordeeld tot 12 jaar en werd in de Noorderschans geplaatst - een ‘nieuwe’ gevangenis in een
oud gebouw met plaats voor 26 gedetineerden die - aldus een mi-
nisterieel besluit - “door een grote mate van onvermogen tot socia-
le aanpassing niet of nog niet op hun plaats zijn in de vooral op
gemeenschappen van grotere omvang gebaseerde regiems” Het
doel van het tijdelijke verblijf in de kleine gevangenis Noor-
\ derschans was: “Meer persoonlijke aandacht [..] opdat zij niet dus-
danig in een |solement geraken, dat het beoogde proces van resocialisatie geen effect sorteert".
Emile was - zo bleek uit zijn in tal van rapporten vastgelegde levensgeschiedenis - een zachte,
vriendelijke, hulpvaardige jongen geweest die echter - eenmaal volwassen - op zijn levensweg
volledig op hol was geslagen. Uiteindelijk liep die weg dood in dat bankgebouw, waarna een
plaatsing in Noorderschans volgde. Toen ik op de televisie James Cross de verantwoordelijkheid
hoorde aanvaarden voor zijn misdaad, was het alsof ik opnieuw Emile hoorde.

Nergens en nooit heb ik zoveel over menselijk gedrag geleerd als toen, in die kleine gevangenis
in Winschoten, waar ik moordenaars, doodslagers, brandstichters, berovers, verkrachters, op-
lichters en nog veel meer bijzondere en vaak ook beruchte mensen heb ontmoet - boeters én
niet-boeters. Emile was één van hen. Hij was een moordenaar, nee, hij had gemoord en boette
daarvoor wél en op een wijze zoals ik nooit meer iemand heb horen boeten. Tot 15 oktober 2023.

Mogelijk bestaat voor velen de wereld uit goede en kwade mensen. Dat maakt het leven veel
overzichtelijker want je kunt jezelf dan bij de goeden rekenen en dus beter oordelen over ande-
ren. Je kunt dan zelfs dankbaar zijn dat je ‘niet bent zoals zij. Ik ben echter dankbaar voor het
feit dat ik zo’'n 57 jaar geleden heb geleerd dat deze manier van denken een ernstige vorm van
zelfoverschatting is, een miskenning van het feit dat in élk mens het kwaad zijn schuilplaats
heeft. Er is slechts een smalle marge tussen een oorbaar, wellicht zelfs vroom leven en het
leven van Emile en James Cross: een leven als ‘een gewond dier in een kooi’. Voor Dokter Ru-
ben Terlou kwam de ontdekking daarvan als een schok, voor mij indertijd niet minder.

De filosoof Hannah Arendt (1906-1975) ontmaskerde die smalle marge in haar
boek Eichmann in Jeruzalem: een verslag over de banaliteit van het kwaad'. Er
was nogal wat kritiek op haar gedachtegoed en het valt natuurlijk ook niet mee
om te moeten lezen dat binnenin ons, ‘gewone mensen’, het kwaad zijn schuil-
plaats heeft. Het kan zomaar tevoorschijn komen: je bent tevreden met jezelf, je
bent niet meer met jezelf en naasten in gesprek over goed en kwaad, je hebt de
morele moed verloren om verantwoordelijk te willen zijn, nee te zeggen tegen het kwaad.

Ik heb beklemd geluisterd, ruim een halve eeuw geleden - 25 jaar oud - naar Emile; op 15 okto-
ber 2023 en tachtig oud naar James Cross. Heb jij ooit naar een mens geluisterd die een mis-
daad beging en daarvoor uitboette? Wilde je toen de andere kant van die mens onder ogen zien?

Wie nog nooit met kwaad gevolg zijn of haar verantwoordelijkheid
uit het oog heeft verloren mag de eerste steen werpen.

Muziek
. 0, welch ein Lust; het Koor der Gevangenen uit de opera Fidelio van Ludwig van Beethoven in een fraaie beeldregie
. Nowhere Man van de Beatles, in een bewerking van Louis van Dijk, orgel

. American Tune - Paul Simon, 1975 - het failliet van de Amerikaanse droom, in 2023 meer dan ooit.


https://www.youtube.com/watch?v=RhMdMD9tXB0
https://roelsteenbergen.nl/files/09-Nowhere%20man_1.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=AE3kKUEY5WU

